十七八年前，我刚刚工作不久，正处于精力旺盛、没事找事的阶段。十一放假，我便和哥们老常相约，去做一场说走就走的旅行。
我们的计划是从慕田峪出发，沿着长城，花7天时间，一路徒步走到八达岭。
慕田峪和八达岭都是著名的长城游览地。其景区内的长城其实是新修复的。景区之外的长城，没有进行过修缮，民间叫做“野长城”。当时已经有越来越多的人去“野长城”玩了。主要项目是去一些距离长城比较近的村镇，爬到山顶的长城，拍照留念，最后下山去农家乐吃个饭。热门的野长城有箭扣，司马台，十八蹬等等。这种一日游既有野趣，又能见到不一样的长城，颇为时髦。
我们却不满足于一日游，想要做长途徒步。我们置办了帐篷、睡袋、防潮垫、酒精炉、望远镜、绳索、干粮、步话机等各种徒步物资。最重的是水，山顶上估计是没有水源的，几天的水都得背在身上。我勉强把背包重量控制在25公斤以下。老常的背包比我的还重，因为他还要背着帐篷和灶具。
图中红色段是我们的计划路程。当时没有找到这么详细的地图，我们也没有任何定位设备。我们想反正是沿着长城走，应该不会迷路。但我们没想到长城上面什么都没有，没有图示，没有手机信号，也没有人，走几天都见不到一个人。如果真有个什么事，需要走几个小时下山去寻找救援。现在想想还真有点后怕。
十七八年前的2003年，距离苹果发布iphone还有4年，没有可以拍照的智能手机。事实上，当时的我连相机都没有，找人借了一台傻瓜胶片相机。老常倒是有一台便携数码相机。
带着这些最基本的装备，还有对徒步长城的向往，我们上路了。
我们从北京市区坐长途车到达慕田峪。进入景区时，已经是下午。游客很少，大多准备离开了。我们逆行而上，擦肩而过的游客纷纷侧目，好奇这两个小伙子背这么大的背包来长城做什么。
台阶开始陡起来。我已经觉得有点累了。当时哪里知道，比起之后的路程，这里的路段可以称作“高速公路”了。
终于走到慕田峪公园的尽头，一道拱门下，竖着一块牌子，
“前方属未开放路段 请勿通行！”
好了，我们的旅程正式开始。
让两个背包来拍照留念吧：
我们兴奋地一头扎进这些古老砖块的怀抱。
当初决定走长城，并不是看过什么攻略、介绍，我也不清楚“野长城”到底意味着什么。当我真正来到这里，才意识到，这可能是我人生的第一次，来到了一个没有后人痕迹的、真正的古代遗迹。
这里的长城有些残破，上面长满了植物。
恍惚间，你似乎能感到大自然正在慢慢吞噬这砖石的巨龙。
瞭望台上的木结构早已经荡然无存，
只剩下砖石的基础平台。松木在石缝中生根，恣意生长出来。
但是，不管风雨和时间的力量多么强大，这残破的长城却好似长在了这山石上。
它顽强地在群山峻岭中蜿蜒
恍惚间我有种错觉，这城墙似乎就是这天地山川间的一个生命。即便终有一天，它会被大自然抹去痕迹，但它曾经活生生地在这片大地上存在过。
……
然而，它存在的意义又是什么呢？
持续两千多年的修葺，耗费了多少民力！哭瞎了多少孟姜？为了抵御游牧民族的侵扰，有必要筑墙龟缩吗？为什么不主动出击，为什么用一道墙把自己和世界分开？
鲁迅的短文《长城》似乎颇能解释我当时这种心情。他写道：
我当然知道鲁迅是用长城来代指封建礼教。但对于长城的意义，我当时真是有怀疑的。
我一边叹服于长城的壮美，一边心怀着这些懵懂的忧思，和伙伴沿着长城继续前行。
太阳快要落山了，我们就在烽火台下扎帐篷。煮上一锅热茶，缓解一天的疲乏。
入夜，我们站在城墙边，从垛口看山谷间的雾气渐渐升起来，越升越高，直到淹没了整个山谷。我们脚下的长城真的就像条巨龙，在白色的海水中游动……
早上，我们站在烽火台上看日出。
傍晚，我们坐在敌楼上观晚霞。
随着向大山中深入，长城越来越残破，路越来越难走。
长城建造在崇山峻岭之间，往往是沿着山脊建造在山峦间最险要的高处。经过数百年的风雨，砖石坍塌损毁非常严重。
要通某些地方，只能靠徒手攀岩。由于这些砖石都很松散，我们往往需要拉开相当的距离，避免上方滚落的石头伤到下面的人。我们轮流探路，靠步话机通话，探路的人提醒后面的人，哪里好走，哪里要小心。
我简直不能想象当初修建工匠和驻守士兵的艰辛。这长城的设计完全是为了有利于防守，因此占据了沿线最为险要的山头，并把他们连在一起。因为地势各异，形成了各种规格的长城。平缓的地段，城墙上可以跑马车，便于大批士兵驻扎防守；陡峭的地段，只能过2个人，一级台阶就有半米高。
从上面模糊的照片中，不难看出我要费多大气力才能爬上一级台阶。
爬到一处峰顶，夕阳已经落山，群山间升腾起雾气。鸟瞰群山，顿时觉得心旷神怡。
就这样，我们沿着长城，走了五天四夜，由于另外一个更有趣的事，提前结束了徒步。这个更有趣的事是什么，先卖个关子，以后有机会再说。五天时间，我们大概只走了原计划路程的二分之一。因为中途水喝完了，不得不下山去补水，耽搁了不少时间。
这五天四夜中，每当我们停下来休息，卸下沉重的背包，背靠着残破的城墙，那忧思总是萦绕着我：费尽移山心力，耗尽国库民力，修这么个劳什子的长城，除了给文人骚客多一点抒情的题材，这北方游牧民族不是照样打过来？
直到多年以后，读到黄仁宇的《中国大历史》时，我才终于豁然开朗。
地理学上有一条15英寸等降雨量线。15英寸约合380毫米，因此有些文档也概称为400毫米等降雨量线。就是下图这条粗线。
这条线的南面，降雨量超过15英寸，意味着湿润的气候，适合农耕的发展。而线的北边，降雨量小于15英寸，意味着半干旱，不适合农耕，只能游牧。
再看长城，基本与这条线吻合。中国历史上游牧民族和农耕民族长达数千年的抗争，正是沿着这条线展开的。
可见，长城的修筑，并非帝王追求功业的面子工程，更不是民族软弱的体现，而是有其科学的计算和得失权衡的。
更重要的是，看历史，得站在古人的角度来看。
从古代中原农耕民族的角度，越过河套地区，在八达岭以北，那就是蛮夷之地，是不适合于生存的外国。即便攻占下来，也只能贴钱守卫，却没法种植谷物，发展以农耕为基础的中原文明。
为了保卫家国，保护子孙，修筑长城，其实质上与一个印第安部落加深其村寨外的壕沟，或是我们给自家大门加把锁没有任何区别。
唯一的区别是，修筑长城成为了一个国家行为，而且持续了2千年。在强力的中央集权的组织安排下，通过聪明、吃苦耐劳而又温顺的中国人的双手，铸成了这个世界上最大的单体建筑。
100年前游历长城的美国作家威廉基尔说 “防卫生者的城墙，远胜于埋葬死者的地沟。”
政治家艾米尔·何布琉克在1919年写道：“一千四百年来，长城扮演着防卫中国、隔离中国与全世界的角色。它是创造中国文化并加以孕育的一种保护力量，也充分地完成了这项任务。有朝一日，它可能会倒坍破碎。不过，长久以来受到长城保护的民族，已经一步步地筑起了一道无形的内在防线，而在传统与生活中，使它结晶成为比长城花岗岩更坚牢的形式。纵使遥远的未来，任何外来的侵略，都再也无法使它崩溃。”
看看今天情况，这位何布琉克先生写得没错啊。（配图摄影：常城、郭抒）
Copyright: 郭抒
Powered by SGA Design www.sgadesign.com.au