我和老婆相对而坐，中间的桌子上，放着一台相机。
老婆斜眼瞟了一眼相机。这相机很不起眼，全身都是黑色，方方大大，按钮很少，看不到任何的文字或标志。
“多少钱？”老婆警惕地问。
“五，五千。” 奇怪，我为什么有点结巴？
“什么——！”老婆睁大了眼睛，“五千澳币！那么贵！”
“呃，其实挺划算的，新机要一万多呢。”
“什么——！”老婆张大嘴巴，“这是个二手的？”
“啊，是啊。这个，这个机型非常好，加上转接环，家里的很多老镜头都可以用了。
“什么——！” 老婆的眼睛喷出火来，“这五千的二手货只是个机身，还不带镜头？”
“啊哈，那个，是啊。另外还需要跟你说一下：这台机器只能拍黑白照片，不能拍彩色的。”
“你，你……”老婆的眼神从愤怒变成了绝望，从绝望变成了怜悯，“你的脑子没有生锈吧！？”
……
哈，以上故事，关于老婆的部分，纯属虚构。事实上，如果没有老婆的支持，我怎么可能花那么多钱，去买一台只能拍黑白照片的二手相机呢？
究竟是什么相机让我如此笃定？这是一台专门拍摄黑白照片的徕卡相机。
提起徕卡，我们经常见到两种截然不同的反应。
一种反应是开始津津乐道关于徕卡相机的种种神话。诸如某大师一辈子只用一台徕卡相机，拍出无数经典；诸如徕卡相机从飞机上掉到沙漠里，一年后找到了，里面的胶卷竟然还能用；诸如某战地记者身中两抢，结果被胸前的徕卡相机把子弹挡住，保住了性命；更奇妙的是子弹取出后，相机稍作处理，还能继续使用。器材玩家则开始如数家珍地谈论各支徕卡镜头的特点，谈论不同年代不同批次之间的细微差别，谈论所谓的徕卡味，德味，3D感……
另外一种反应则恰恰相反。他们对徕卡和用徕卡的人嗤之以鼻。认为徕卡不过是个营销的概念，他们觉得徕卡是不错，但是价格太离谱。他们随口就能举例，徕卡的某镜头和另一品牌的某镜头性能不相上下，价格却高出十倍。或者笑话徕卡在中画幅大画幅面前也不过如此。他们笑话徕卡的粉丝们掏出大把的银子，更多只是满足了心理的虚荣，他们认为所谓的“徕卡味”基本上等同于玄学。而徕卡更多是用来进行炫耀和社交的工具，顶多也就是个情怀……
虽然我不是器材发烧友，也不是专业摄影师。但我毕竟使用了十多年的徕卡镜头，现在又开始使用徕卡的旁轴数码相机。我多多少少还是对徕卡有一些了解。
我认为，上面的两种反应只是徕卡现象的一些极端表现，他们并没有真正揭示徕卡的价值。
徕卡的价值究竟是什么？是什么价值观在指导着这个其实不大的小公司，在一百年的时间中，创造出那么多的奇迹和神话？
我认为，徕卡的价值主要体现在两点：第一是极简，第二是极致。
极致
“极致”很好理解。即便是徕卡的“反对者”们也同意，徕卡镜头是135画幅的王者。徕卡的传统M系列镜头和近年新起的S及SL系列镜头，从整体上说，绝对是远超任何一家同时代的竞争对手的。单款镜头的表现可能有高低，但是从整体素质上来说，徕卡做了第二，就没人敢做第一。
而这个头把交椅，主要是靠对品质的极致追求换来的。
举个例子，在徕卡自己生产出打磨镜片的自动化机器之前，所有的镜片都是手工打磨的。严格的研磨和检验程序，使得打造制造一支镜头需要数月时间。如琢如磨，难怪中国玩家用“玉”来形容徕卡的镜头玻璃。
有一款徕卡的变焦镜头Vario-Elmarit-R F2.8/35-70，其性能超过了其焦距范围内的所有定焦镜头。也就是说，这款焦距在35至70的镜头，其素质超过或不低于35，50，60，70这些定焦镜头。这是全球几大光学实验室公认的。通常说来，情况则是完全相反的：变焦镜头的性能是完全达不到定焦镜头。
这个反常的存在是怎样创造出来的？
这首先当然归功于其镜头的优异的光学设计。其次就是它无与伦比的制造工艺和对品质的极端追求。据说，徕卡历史上一共生产了2000支这款镜头，但是在其严酷的质检下，只有200来支通过检验，进入市场。其余的全部被销毁。高额的制造成本和极低的成品率，甚至一度使徕卡濒临倒闭。
极高的性能和极少的数量，使得这款镜头在停产30年后的今天，仍然要卖到一只1.5万到2万美元。购买它的除了收藏者外，还有相当一些人用它来拍电影。用135镜头来拍电影，这足以说明其品质的优异。
极简
而今天我想谈的，其实是徕卡价值中的另一点：极简。
作为消费者，我们面对各种各样的“高端”消费级相机，每一部相机的功能都是五花八门，让人眼花缭乱。但是如果理性分析一下，真正能使用到的功能，可能20%都不到。而经常使用的功能，则怕是5%都不到。
但人性就是这样，明明知道不大用得着，偏偏总想着：“万一有一天需要呢？”。
这种求全、求多、求快的思想，一度让我患上了选择困难症。佳能好上手，但没有索尼的眼控对焦，索尼的视频不错，但是没有尼康的色彩控制，尼康的操作舒畅，但是没有富士的手动功能……
即便我终于选出一款“最优”的产品，在使用时我也一直在费神熟悉、在适应它的各种新奇功能，同时心里还惦记着它今年新出的升级产品又有了哪些新功能……
在无尽的横向比较和对某些亮眼功能的神往中，在对相机的各种使用诀窍的钻研中，我几乎忘掉了所有这一切的初衷是什么——不就是拍张照片吗？
这种烦躁和焦虑，最后被手头这款徕卡相机终结了。徕卡把大量的无用功能统统砍掉；把机身上的按钮减到最少；把各种自动控制，预设安排统统砍掉；甚至把徕卡自己的标志都从机身上移走了。
它明白无误地告诉我：啥都别惦记了，专心拍照！
放标志的地方，只有一颗不起眼的螺丝帽
突然间我发现，拿着这台相机，走在街上，我满脑子想的不再是我的相机，不再是怎样去控制相机。相反的，我开始忘掉相机，我开始寻找美好的场景，我开始关注拍摄的对象，开始寻找有趣的形状，光影，纹理……
我终于把所有的精力都专注到了本来最应该专注的地方：摄影本身。
这就是极简的美妙之处！
这还没完。作为数码相机，拍摄了彩色照片后，可以通过软件轻松转换为黑白照片。但为了追求极致的画质，徕卡把用于采集颜色信息的滤色器阵列和低通滤镜取消掉了。牺牲是巨大的：这个相机不能拍摄彩色照片。但换来效果也是显著的，相机不需要插值计算，单纯捕捉亮度信息，从而拥有了更高的锐度和暗部层次。
一台黑白相机，必然不是一个大众化的产品。但对于我来说，则合适得不得了：作为设计师，我经常拍摄建筑。黑白照片能更好地体现建筑的形体、光影和材质肌理；黑白照片在人像、风景、街拍等摄影中也有重要的地位，这同样是因为在去除了色彩对人的影响后，黑白照片的永恒感、对构图和光影的高度要求使得这些照片让人回味无穷。用它来记录生活，也别有一番味道。
的确，我发现这笨笨傻傻的相机，的确让我非常有拍摄的冲动，而且每次拍摄都让我有进步。因为它逼着我思考，它推动着我去发现。
若有所思的虾米
每次去我的一个工地，都要经过这组建筑。传统与现代，互为映衬
自娱自乐的小豆
徕卡之所以能做到极致，也许正是因为它把极简做到了极致。
不管是产品设计、建筑设计还是人生安排，多点减法，也许才是王道。
（全文完）
图、文作者：郭抒
可以进行署名转载
Copyright: 郭抒
Powered by SGA Design www.sgadesign.com.au